Marilyn y el cunaguaro

Marilyn y el cunaguaro. San Juan de las Galdonas 2014. Negativo a color 4x5.

   Encontré a Marilyn en una pared de San Juan de las Galdonas. No es la primera vez que la encuentro en una pared. Si la primera vez que me provoca fotografiarla. El lugar, uno improbable. En un restaurante italiano en una calle que en vez de ser ciega da al mar. El dueño italiano se encontraba ocupado en un trabajo de albañilería a tan sólo dos cuadras del lugar. Lo que es muy lejos para un pueblo de 8 calles. Su esposa, la dueña del lugar, ella sí atendiendo con honestidad comprobable las 4 mesas existentes, desde el momento que nos confesó que el pescado que tenía no era fresco, las pizzas solo en los fines de semana y para ustedes pollo frito a la "broaster" en sus propias palabras con papas fritas y ensalada mixta, todo un clásico tapado playero.

   De inmediato al finalizar la comanda, en mas de un par de brincos estaba en mi carro escogiendo la cámara: 4x5 para la ocasión de mi cita con la "bombshell" americana. Ya de frente a la pared, siembro el trípode y cambio el lente, de un 135 a un 90 para luego regresar al 135mm un poco mas lejos y listo. Ahora a la película, negativo color vencido, abrimos las puertas a la sorpresa, matizar el control y la precisión de la cámara y la óptica alemana con esa particular peculiaridad de la película vencida de estar viva. El resultado de los colores no siempre es el mismo, pueden perder saturación los tonos, suavizarse la definición del grano y quedar algún color predominante por encima de los otros una especie de viraje hacia el magenta, hacia el amarillo o hacia el cyan.

   Hace no mucho hablaba y conversaba con  alguien a quien aprecio sobremanera. Ella está ahora dedicada a posar su mirada siempre positiva, alegre y conciliadora sobre el mundo a través de un par de cámaras de plástico: la sardina y la sprocket rocket, ambas de esa compañia tan genial y creativa y romántica como es Lomography. El asunto es que ella esta lidiando cada vez que toma el rollo con la curiosidad de la espera y con el no saber ni siquiera si se expuso algo o no. Estas cámaras tienen una única apertura y un obturador variable para día soleado y día nublado, este obturador es un adorno. El único control mas o menos que se tiene es la posibilidad de escoger la película: iso 100, iso 200 e iso 400. El resto cero. Por ello hay tanto espacio para la incertidumbre y mejor aún para la sorpresa. Cualquier cosa puede pasar además de sumarle las imperfecciones en la construcción de la cámara y su mas que probable falta de oscuridad total para la película que esta siendo expuesta. Cada momento en que se toma una foto se parece al vuelo de los dados sobre el fieltro verde. Cada camino al laboratorio para buscar la película esta acompañado de la curiosidad y el mejor de los deseos aunque siempre con algún viso de fatalismo del tipo no salió nada en el rollo. Eso si, si los dioses de la fotografía se manifiestan con algo que no estuvo en tu control, usualmente hay mucho espacio para la satisfacción.

   A ver, tratando de recoger el carrete un poco, en mi conversación con ella, en algún momento hablabamos de cuan distinto eran las dos maneras de fotografiar y cómo se complementaban. Mis cámaras de alta precisión germánica y sus cámaras de sospechosa fidelidad focal, plastic made in china,  por decir lo menos. Lo que no había realizado en ese momento, fue entender que el negativo a color vencido es esa rendija por la cual se deja un espacio para matizar la ilusión de control sobre las fotografías que tomo. Nunca sé lo que puede pasar pero bien vale la pena intentar.

   En una charla reciente decía que la fotografía era una operación matemática ilógica. Con el negativo a color vencido 2+2 nunca serán 4. El resultado nunca es seguro pero en ello podemos conseguir verdades personales, que son las verdades a las cuales podemos aspirar. O algo así decía. La memoria es toda una trampa. Mejor que así sea, como las fotografías documentos sospechosos siempre de algo, no se de que, pero sospechosos...


Y a ver:


   Otros dados y otra oportunidad, Marilyn bidimensional doblemente en el afiche y en la foto, en San Juan de las Galdonas al lado de una piel esmirriada de cunaguaro.  Una pareja peculiar. Rodeada de varios elementos entrecortados por los bordes de la composición, receta suprema de los lugares poco comunes de Esteban Orilla.